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FÜR ANGELIKA



  



Erster Teil
( 68 bis 69 n. Chr.)



Acht Jahre lang dauerte der Bau des Flavischen Amphitheaters, 

wie man das Kolosseum in der Antike nannte, ehe es im Jahr 

80 n. Chr. zum ersten Mal für die Öffentlichkeit seine Pforten 

öffnete. Doch seine Geschichte begann nicht erst mit der 

Grundsteinlegung, sondern bereits vier Jahre früher, in jener 

Nacht, als Rom in seinen Fundamenten erbebte …
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1
Rom

8. Juni 68 n. Chr.

Niemals zuvor hatten Senatoren einen solchen Affront gewagt, 

ein so unglaublich skandalöses Sakrileg begangen wie an diesem 

Tag. Wie Diebe schlichen sie sich durch die einsamsten Gassen 

Roms, verkrochen sich heimlich in einem Tempel am Rande der 

Stadt und erklärten ihn, Nero, den Imperator, Cäsar und Pontifex 

maximus, zum Staatsfeind. Niemand durfte ihn mehr unter‑

stützen, jedermann ihn ungestraft töten.

Eine knappe Stunde zuvor – Nero wollte sich beizeiten zur 

Nachtruhe begeben – hatte er die Nachricht von seinen Spionen 

erhalten. Seitdem war er in Trübsal verfallen. Im Nachthemd 

stützte er sich mit nackten Ellbogen auf der steinernen Balkon‑

brüstung ab, umfasste seine Wangen mit beiden Händen und 

starrte mit krummem Rücken und leerem Blick in den Palast‑

garten hinaus.

Er mochte so geraume Zeit verharrt haben, als ihn ein Ra‑

scheln auf dem Fußboden aus seinen Gedanken riss. Der Papy‑

rus mit dem gebrochenen Siegel des Senats wirbelte im Luftzug 

hoch. Das bedeutete, jemand hatte die Tür geöffnet. Soldatens‑

tiefel klackten auf dem Marmorboden. Sein Puls raste, das Blut 

schoss ihm heiß in den Kopf. Dass sie ihn schon jetzt holten, 

hatte er nicht erwartet. Er richtete sich auf und riskierte einen 

Blick über die Schulter hinweg, nur kurz, um seine Anspannung 

zu verbergen.

Der Prätorianerpräfekt Nymphidius Sabinus betrat das halb‑

dunkle Gemach – er kam allein und unbewaffnet. Das war ein 

gutes Zeichen.

Nero nahm sich vor, den Senatsbeschluss nicht weiter zu be‑

achten, atmete tief durch und sagte, sich betont beiläufig gebend: 
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»Im Garten brennen heute viele Fackeln, sehr viel mehr als sonst, 

Nymphidius.«

»Ja, mein Kaiser. Sei unbesorgt. Hier bist du sicher. Der Feu‑

erschein ist so hell, dass er jeden daran hindern wird, sich in den 

Palast einzuschleichen. Außerdem habe ich die Wachen ver‑

stärkt.« Der Präfekt blieb einige Schritte hinter Nero stehen. Sein 

goldener Brustpanzer, auf dem der Widerschein der Flammen 

glänzte, und der leuchtende Helm mit den weißen Straußenfe‑

dern, den er mit seinem linken Arm festhielt, bildeten einen skur‑

rilen Gegensatz zum Nachthemd des Kaisers.

Nero neigte den Kopf zur Seite und nickte über die Schulter 

hinweg. »Danke Nymphidius«, sagte er leise, beinahe demütig, 

wie ein Mann, dem man einen Gefallen erwiesen hat. »Nur die‑

se eine Nacht noch, dann verlasse ich Rom. – Ist der Bote aus Os‑

tia schon zurück?«

»Ja, mein Kaiser. Er ist soeben angekommen und bringt gute 

Nachricht: Eine Trireme liegt im Hafen von Ostia am Kai, bereit 

zum Ablegen nach Alexandria. Der Präfekt von Aegyptus erwar‑

tet dich. Hier ist sein Brief.«

Nero murmelte in sich hinein: »Mein treuer Freund Julius 

Alexander; er hält noch zu mir.« Dann wandte er sich um, das 

weiße, mit feinen Goldfäden bestickte Nachtgewand fest um sich 

schlingend, als fröstelte es ihn. Seine Haltung war gekrümmt, die 

Schultern hingen herab, und seine dünnen Waden, die aus dem 

Nachthemd herausschauten, wirkten zerbrechlich unter dem Ge‑

wicht der Leibesmasse. Er nahm die Schriftrolle entgegen, hielt 

sie im trüben Schein eines Kandelabers dicht vor sein aufgedun‑

senes Gesicht und las, ohne eine Miene zu verziehen.

»Es scheint, als gäbe es noch genug treue Männer.« Damit 

reichte er den Papyrus dem Präfekten zurück. »Bei Sonnenauf‑

gang brechen wir auf.«

»Ja, mein Kaiser.«

Nero wandte sich wieder dem Garten zu. Sein Blick verlor 

sich in den wogenden Wipfeln der Säulenzypressen, an denen 

ein heftiger Wind rüttelte. »In den Tavernen wird man sich mor‑
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gen über mich die Mäuler zerreißen«, sagte er zynisch. »Nero, 

der Staatsfeind, ist geflohen. Welch eine Nachricht. Aber sie ah‑

nen nicht, was sie bedeutet.«

»Nein, mein Kaiser. Deine Feinde freuen sich zu früh.«

»Ich werde hinter meiner Standarte die Legionen aus dem 

Osten versammeln, eine gewaltige Streitmacht. Die Verräter 

werden es bereuen.« Er ballte die Fäuste so fest, dass sie zitter‑

ten. »Wir werden sie alle töten. Nicht wahr, Nymphidius?«

»Ja, mein Kaiser.«

Nero fuhr abrupt herum. Er schaute dem Präfekten fest in die 

Augen. »Sie werden es nicht wagen, uns auf dem Weg nach 

Alexandria aufzuhalten. Oder?«

Die entschlossenen Züge in seinem Gesicht fielen auf einmal 

in sich zusammen. Er ärgerte sich über das letzte Wort, über die‑

ses Eingeständnis des Selbstzweifels, das ihm über die Lippen ge‑

rutscht war. Noch vor wenigen Tagen hätte er Todesurteile 

verhängt. Doch jetzt war er ein anderer geworden, einer, den 

man abserviert hatte, der sich in den Servilianischen Gärten ver‑

kroch, im Süden Roms, nahe dem Stadttor an der Straße nach Os‑

tia. Aber dennoch. Das ODER verzieh er sich nicht. Wenigstens 

Charakter musste er jetzt noch zeigen. Noch war nichts verloren.

»Nein, mein Kaiser. Sie werden es nicht wagen«, pflichtete 

ihm Nymphidius bei.

In Neros Augen blitzte eine Spur von Misstrauen auf. Die 

Antwort genügte ihm nicht. Er vermisste die Leidenschaft des 

Präfekten und fragte sich: Durfte er vom Befehlshaber der Leib‑

garde nicht erwarten, dass er beteuerte, notfalls für ihn sein Le‑

ben zu opfern? Gerade jetzt, da die Feinde offen den Tod seines 

Kaisers forderten?

»Die Prätorianer sind mir doch treu?« Seine eigenen Worte 

erschreckten ihn. Die nackte Angst hatte ihm die Frage in den 

Mund gelegt. So etwas fragte man nicht. Nein. Ein Kaiser muss‑

te das wissen, bei Strafe seines Untergangs.

»Natürlich seid ihr mir treu«, korrigierte er sich, noch ehe der 

Präfekt erwiderte.
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Auf dem Weg zum Schlafgemach klopfte er Nymphidius auf 

die Schulter. »Ich weiß, ihr seid mir treu«, wiederholte er apa‑

thisch. »Ihr seid es nicht, die mich um den Schlaf bringen.«

Im Bett rieb er sich die blutunterlaufenen Augen und hoffte, 

endlich einmal durchzuschlafen. Gegen Mitternacht jedoch schrie 

er mit fuchtelnden Armen: »Geh fort, geh fort!« Schweißgebadet 

wälzte er sich im Laken hin und her, bis er kurz atmend auf‑

wachte und begriff: Es war nur ein Traum, einer von diesen bö‑

sen, die ihn schon nächtelang peinigten. Seine erste Ehefrau 

Octavia war ihm aus dem Totenreich erschienen. Sie hatte ihn in 

eine stockfinstere Gruft geschleppt. Tausende geflügelte Ameisen 

waren ihm dort über den Leib gekrochen – ein schreckliches 

Traumzeichen.

Das Geräusch des Regens, der auf den Fenstersims tröpfelte, 

ließ ihn wieder ruhig atmen, seine Schultern sanken zurück ins 

Bett, und der Nackenkrampf löste sich. Schlaftrunken blinzelte 

er. Doch plötzlich richtete er sich auf.

An der friedlichen Wahrnehmung stimmte etwas nicht.

Und nach zwei Atemzügen kannte er den Grund seines Un‑

behagens: Es war die Dunkelheit. Er vermisste den vertrauten 

Widerschein der Fackeln, der in den letzten Nächten, von Vor‑

hängen gedämpft, zu ihm hereingedrungen war. Er erschrak bis 

ins Mark.

Mit aufgerissenen Augen erkannte er nur schwache Schemen. 

Sie gehörten nicht zum Schlafgemach seines jüngst erbauten 

Prunkpalasts. Allmählich kam er zu sich und überlegte, wie vie‑

le Tage seit seiner Flucht aus den Gärten des Goldenen Hauses 

vergangen waren. Waren es fünf oder sieben?

Dieser Traum, fragte er sich, was bedeutete er? Die Gruft! War 

sie sein eigenes Grab? Bei den Göttern, Octavia hatte ihn ge‑

warnt. Er musste fort von hier. Jetzt gleich, nicht erst im Morgen‑

grauen.

Er tastete nach der Kordel über seinem Bett und zog daran. 

Doch das Läuten des Glöckchens am anderen Ende des Seilzuges 

schien keiner der Kammersklaven zu hören.
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»Verdammtes verschlafenes Pack«, schrie er und zog erneut, 

dieses Mal kräftiger. Und als sich immer noch nichts regte, zerr‑

te er so heftig daran, dass die Schnur abriss und ihm auf den 

Kopf fiel.

»Bei den drei Furien.« Wütend schleuderte er die Kordel von 

sich fort. »Kann man sich auf niemanden mehr verlassen?«

Sein Geschrei war so laut, dass es einen jeden aufgeweckt ha‑

ben musste. Doch statt einer Antwort heulte nur eine Windbö. Es 

klang für ihn wie der Leidensgesang der gepeinigten Seelen aus 

der Unterwelt, und es dünkte ihm, als riefen sie erwartungsvoll 

seinen Namen.

Da packte ihn die Panik. Er sprang aus dem Bett. Wie man die 

Öllampen anzündete, wusste er nicht. Er hatte es nie getan. So 

hastete er im Dunkeln zur Tür und stolperte dabei über seine am 

Abend achtlos hingeworfene Kleidung. Er stürzte. Den Schmerz, 

den ihm das Knie verursachte, vergaß er in der Wut auf die Skla‑

ven, welche die Gewänder nicht fortgeräumt hatten.

»Ich schwöre beim heiligen Stein des Jupiter«, schrie er auf 

Knien. »Ich werde euch auspeitschen lassen.«

Gleich würde er sicher Schritte hören oder das Knallen von 

Soldatenstiefeln.

Doch abermals regte sich kein Laut.

Da lähmte seine Wut ein furchtbarer Gedanke, der aus seinem 

flauen Magen in den Kopf hinaufkroch und ihm den Atem sto‑

cken ließ.

War er verlassen? Seinen Feinden wehrlos ausgeliefert?

Er raffte sich wieder hoch, riss die Tür auf und erschrak über 

die Dunkelheit des Korridors. Hilfesuchend schrie er: »Nymphi‑

dius Sabinus!«

Mit angehaltenem Atem und böser Ahnung horchte er in die 

Finsternis. Doch niemand antwortete. Nicht einmal seine alten 

Gardisten, die Evocati, kamen ihm zu Hilfe.

Es herrschte Stille. Nur der Regen klopfte leise gegen die 

Fensterscheiben, und der Pulsschlag hämmerte gegen seine 

Schläfen. Die Kälte kroch ihm unter das Nachthemd, und er 
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zitterte am ganzen Leib. Seine Blase drückte. Nur mühsam hielt 

er das Wasser zurück, denn er ahnte seine Todesstunde nahen.

Er dachte an den Senatsbeschluss, den er vor Stunden mit 

zitternden Händen gelesen hatte. Die Strafe, die ihm der Sekre‑

tär für Bittgesuche prophezeite, hatte ihn so tief im Inneren er‑

schüttert, dass ihm das Grauen noch immer in den Knochen 

steckte. Nackt sollte er an die Furca gefesselt, den Hals zwischen 

den V‑förmigen Gabeln eingeklemmt, mit schweren Ruten bis 

zum Tode geprügelt werden. Kein Krümmen des Leibes, kein 

Abwenden des Gesichtes würde das Leiden lindern können.

Diese schrecklichen Gedanken trieben ihn zurück an sein Bett. 

Er griff nach den beiden Dolchen unter dem Kopfkissen; der mit 

dem Rubin am Knauf, so beschloss er, sollte sein Schicksal be‑

stimmen. Er prüfte mit dem Zeigefinger die Spitze und mit dem 

Daumen die Schneide. Dann führte er die Klinge an seinen Hals. 

Doch der Schmerz, den der gegen die Haut gepresste Stahl ver‑

ursachte, raubte ihm sogleich den Mut. »Oh, ihr Götter, gebt mir 

die Kraft zum Sterben.«

War es ein Windstoß, der ihn gestreift hatte, oder ein Hauch 

aus dem Hades? War es das Singen des Sturmes oder ein göttliches 

Flüstern, das ihm Einhalt gebot, als wäre der düstere Fährmann 

Charon noch nicht bereit, ihn über den Fluss Styx ins Totenreich 

zu führen? War diese Stimme das lang ersehnte Zeichen der Hoff‑

nung? Würden ihm die Götter in höchster Not endlich die verlo‑

rene Macht zurückgeben, die er so geliebt und so gefürchtet hatte?

Sein Lebenswille kehrte zurück, gleichzeitig entbrannte er‑

neut die Wut auf jene Generäle, die ihm in den Rücken gefallen 

waren. Vor vier Monaten hätte es niemand gewagt, sich gegen 

ihn, den Sohn des vergöttlichten Claudius, zu stellen, über des‑

sen Haupt die Strahlenkrone des Apollo leuchtete und der das 

Imperium Romanum wie kein Zweiter verkörperte.

Doch jetzt trachtete ihm General Galba, dieser Usurpator aus 

Hispania, und dessen Gefolgschaft nach dem Leben. Wo waren 

sie geblieben, die ihm Treue bis in den Tod geschworen hatten? 

Es war so unfassbar, als wäre es nicht wahr, als wäre es nur einer 
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der schrecklichen Albträume, der bald wie Morgennebel in der 

Sonne verfliegen würde.

Doch er wusste, er war schon lange erwacht.

Plötzlich entdeckte er durch den Spalt der halboffenen Tür ein 

unruhiges Licht. Schritte hallten. Sie kamen näher. Das hörte sich 

nicht an wie das Klacken von Soldatenstiefeln und auch nicht wie 

das markante Trotten der Kammersklaven. Wer immer da kom‑

men mochte, er war bereit, mit beiden Dolchen in den Händen 

sein Leben mutig und entschlossen zu verteidigen.

Nachdem sich die Tür vollständig geöffnet hatte, erkannte er 

den Freigelassenen Lucius Domitius Phao. Sein Gesicht wurde 

durch das Licht der Öllampe, die er in der Hand trug, von bizar‑

ren Schatten überzogen. Ihn begleitete der Kabinettssekretär 

Epaphroditus, dessen beleibte Silhouette wie ein großes Ge‑

spenst Schatten über die Wände warf.

»Wie können wir dir helfen, Herr?«, fragte Phao fürsorglich.

Er atmete auf, erleichtert, aber noch immer mit weichen Kni‑

en. »Ich muss nachdenken, Phao«, flüsterte er mit zittriger Stim‑

me. »Doch hier bin ich nicht sicher. Hilf mir!«

»Herr«, sprach Phao laut. »Ich kenne eine verlassene Villa, 

keine vier Meilen von Rom entfernt zwischen der Via Salaria 

und der Via Nomentana. Dort wird man dich nicht suchen.«

Für diese Loyalität, die er früher so wenig gewürdigt hatte, 

empfand er in dieser Stunde höchster Gefahr eine umso größere 

Dankbarkeit. Ihn durchströmte eine lange verschüttete Wärme 

gegenüber seinen letzten getreuen Männern. Und er hoffte so‑

gleich auf Rettung.

Mit verschlafenen Augen trat auch Sporus hinzu, sein junger 

vertrauter Eunuche. Er holte aus der Kammer eines geflohenen 

Sklaven einen ausgefransten Mantel mit Kapuze, damit niemand 

den Kaiser auf der Flucht erkennen würde.

Sie sprengten auf Pferden durch die Porta Capena, das südli‑

che Stadttor, östlich um Rom herum nach Norden, die Prätoria‑

nergarnison an der Via Nomentana meidend. Regen peitschte 

ihre Gesichter.



16

Unterwegs begegnete ihnen eine Handvoll berittene Reisen‑

de. Einer fragte, ob das Collinische Tor offen sei. Und nachdem 

Phao geantwortet hatte, erkundigte sich ein anderer, ob der Cä‑

sar noch lebe.

»Er ist bei bester Gesundheit. Warum fragst du so respekt‑

los?«, knurrte ihn Phao an.

»Verzeih, Herr, aber weißt du es denn nicht? Überall wird 

darüber gesprochen, dass er bald hingerichtet werden soll.« Mit 

einem Mal zeigte der Mann auf eine Schar Berittener, die sich in 

der Ferne gegen das Morgengrauen abhob. »Sieh dort die Rei‑

ter«, schrie er begeistert. »Vielleicht setzen sie ihm schon nach.«

»Hör nicht auf das Gossengeschwätz.« Dann winkte Phao sei‑

nen Weggefährten zu und ritt weiter.

Um nicht erkannt zu werden, hatte Nero die Kapuze tief ins 

Gesicht gezogen. Jedes Wort des Reisenden hatte ihn wie ein 

Dolchstoß getroffen. Ihm wurde in einem jähen Erwachen aus 

eingebildeter Hoffnung bewusst, dass er alles verloren hatte. Der 

Preis ungeteilter Macht ist die stete Furcht vor ihrem Totalver‑

lust. Diese Angst hatte ihm die Kraft geraubt, die Entmachtung 

hatte ihn erschöpft. Im Inneren spürte er eine große Leere. Von 

seinem Herrschaftsanspruch war ihm nur noch eine neblige Er‑

innerung geblieben und die vage Hoffnung auf die Rettung des 

nackten Lebens.

Die Angst hatte ihm die Kehle ausgetrocknet. Er befahl anzu‑

halten und trank das Wasser einer frischen Regenpfütze aus der 

hohlen Hand. »So sieht also nun mein kaiserliches Eisgetränk aus«, 

murmelte er voll Selbstmitleid.

Bald waren sie an der verlassenen Villa angelangt, die sich als 

elende Sklavenbehausung entpuppte. Unkraut und Moos wu‑

cherten auf den Treppenstufen. Der Wind pfiff durch die aufge‑

brochenen Fenster. Putz bröckelte von den Decken. Die 

Bodenmosaike waren mit Glasscherben, Abfall und Taubenkot 

übersät und die verblassten Farben an den Wänden von Regen‑

rinnsalen durchzogen.

Sporus warf eine einfache Decke über eine karge, auf dem 



17

schmutzigen Fußboden liegende Matratze. Die dunkle Melancho‑

lie des zerfallenen Gemäuers, der Dreck und die Trostlosigkeit bra‑

chen den Rest von Neros Widerstandswillen. Er wollte nicht mehr 

kämpfen, nicht gegen seine Feinde und nicht um sein Leben.

»Hebt eine Grube aus!«, befahl er leise.

»Eine Grube?« Epaphroditus hob die Schultern. »Wie breit 

und wie tief?«

»Sie soll mein Grab werden.«

Die Männer schauten ihn wie versteinert an.

»Nun macht schon. Sucht Werkzeug und bringt Holz und 

Wasser für meine Bestattung herbei.«

War hier der angemessene Platz für seine letzte Ruhestatt? – 

Oh ja. Diesen Ort fand er eines verschmähten großen Kaisers 

würdig. Er nahm sich vor, den Getreuen aufzutragen, nach Mar‑

morstücken zu suchen, um damit sein Grab zu schmücken. Es 

sollte die Zeiten überdauern wie die Ruine der Villa, in einer un‑

vergänglichen Aura einstiger Schönheit und Größe.

Plötzlich kam Sporus zurückgerannt. Er atmete kurz. »Herr, 

es kommen Reiter.«

»Reiter? Wie viele?«

»Viele, Herr. Man kann sie nur hören. Schnell, Herr!«

Er rannte Sporus hinterher zum östlichen Flügel. Tatsächlich. 

Durch das geöffnete Fenster hörte er das ferne Trampeln zahlrei‑

cher Pferdehufe.

»Herr, rette deine Ehre«, flehte ihn der herbeigeeilte Epa‑

phroditus an. »Man wird dich ergreifen und in Schande töten.«

»Nein. Das sind meine Beschützer. Die treuen Prätorianer las‑

sen mich nicht im Stich.« Nero zitterte am ganzen Leib und sah 

Epaphroditus voller Verzweiflung an, als könnte er die Bestäti‑

gung der aus Todesangst geborenen Worte von dessen Lippen 

ablesen. Er hatte diesen Augenblick des Sterbens immer ver‑

drängt, und jetzt, wo er gekommen war, spürte er wieder eine 

große Sehnsucht nach Leben.

Aber Epaphroditus sah ihn nur mitleidig an und reichte ihm 

stumm den Dolch. Er ignorierte die Geste. Stattdessen blickte er 
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aus dem Fenster hinaus, sah große ruhelose Schatten aus dem 

Morgendunst auftauchen und auf ihn zuhalten.

Auf der Fensterbank entdeckte er einen Buchfinken. Diesen 

zierlichen Vogel, der sich sein Gefieder putzte, beneidete er um 

das Leben und die Freiheit, in die hinein er mit einem »Pink, 

Pink« davonflog. Seufzend verdrückte er eine Träne. Ach 

könnte er sich doch auch mit Flügeln in luftige Höhe schwin‑

gen.

»Herr, sie werden gleich hier sein«, drängte Epaphroditus. 

»Nimm jetzt den Dolch! Sonst ist es zu spät!«

Als er den geschnitzten Knochengriff umklammerte, wusste er, 

dass sich sein Schicksal erfüllte.

»Du hast recht, Epaphroditus. Es wird Zeit.« Seine Stimme 

klang jetzt gefasst. Er erinnerte sich an die Lieder, die vom Ruhm 

ihrer gefallenen Helden berichteten. Der Gedanke, dass die Nach‑

welt auch über ihn berichten würde, wie furchtlos er den Tod ver‑

achtet hatte, gab ihm neuen Mut. Er gefiel sich auf einmal in der 

Rolle eines Zuschauers, der ein Theaterstück verfolgte, in dem er 

selbst, von seiner eigenen Tapferkeit gerührt, die Hauptrolle spiel‑

te. Da fielen ihm die homerischen Verse ein, die er mit pathetischer 

Stimme auf Griechisch zitierte: »Donnernd schallt mir zu Ohren 

der Hufschlag eilender Rosse.« Wie im Drama setzte er den Dolch 

an seine Kehle. Schmerzerfüllt verzog er das Gesicht. Doch es rann 

nur wenig Blut an seinem Halse.

Die Hufe dröhnten, die Erde erzitterte, und als die ersten Rei‑

ter am Tor ihre Pferde zügelten, wimmerte er, unfähig zum töd‑

lichen Stoß. Flehend sah er Epaphroditus an, der ihm den Dolch 

mit seinem ganzen Körpergewicht ins Fleisch drückte. Keinen 

Augenblick zu früh, denn schon stürmte ein Prätorianer ins Zim‑

mer. Als er seinen Kaiser blutend niedergestreckt sah, kniete er 

nieder und versuchte, mit seinem Mantel die Wunde zu schlie‑

ßen. Er tat es für seinen eigenen Ruhm und den ausgelobten 

Lohn. Nicht Neros Leben, sondern dessen offizielle Hinrichtung 

wollte er retten.

Nero ergriff den Arm des Prätorianers. Seine Pupillen zitter‑
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ten, seine blutbenetzten Lippen bewegten sich: »Zu spät. Welche 

Treue.«

Nach diesen röchelnden Worten des Irrtums sackte er leblos 

zur Seite.
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2
Römische Provinz Judäa

drei Wochen später Ende Juni 68 n. Chr.

Während Galbas Günstlinge in Rom bereits um Ämter stritten, 

hielt der Feldherr Titus Flavius Vespasianus im Osten des Rei‑

ches dem toten Kaiser noch die Treue. Die Nachricht vom Selbst‑

mord Neros war bis in die Wüsten des fernen Judäa noch nicht 

vorgedrungen, wo er mit drei Legionen und zahlreichen Hilfs‑

truppen, insgesamt sechzigtausend Mann, dabei war, den Auf‑

stand der Juden niederzuschlagen. Der Feldzug näherte sich 

seinem Ende. Eine Festung nach der anderen war bereits gefal‑

len, Galiläa schon besiegt. Während Vespasianus’ Hauptstreit‑

macht unweit von Jerusalem in Jericho stand, belagerte die 

Legion des Tribunen Lucius Annius die weiter nordöstlich gele‑

gene Stadt Gerasa. Nach deren Fall müsste nur noch Jerusalem 

erobert werden. Das wäre dann der endgültige Sieg.

Von dem notdürftig gezimmerten Holzpodest aus konnte Luci‑

us Annius das Schlachtfeld vor den Toren der Stadt Gerasa gut 

überblicken. Die roten Mäntel der Offiziere flatterten im Wind, 

ihre kammartigen Helmbüsche wogten in grellen Farben, und 

die silbernen Muskelpanzer blitzten in der Sonne.

Mitten unter ihnen fiel ein Mann auf, der so fehl am Platze 

wirkte wie eine vestalische Jungfrau in einem Bordell. Sein dunk‑

ler Teint und das tiefschwarze Haar verrieten eine orientalische 

Herkunft. Die Augenlider hatte er halb gesenkt, was ihm bei 

flüchtiger Betrachtung leicht Verschlagenes verlieh. Dem wider‑

sprach jedoch die großgewachsene, hagere, etwas gebeugte Ge‑

stalt. Mit beiden Händen umklammerte der Mann eine braune 

Ledertasche, als fürchtete er ihren Verlust. Er trug eine kurze 

graue Tunika aus grobem Stoff. Als er die Tasche, die er vor seiner 
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Brust hielt, ein wenig nach unten senkte, fiel das kleine Bronzeme‑

daillon auf.

Das Zeichen der Sklaven.

Es wirkte geradezu absurd und aufreizend, dass ihn die Offi‑

ziere auf dem Befehlsstand duldeten. Der Schriftzug auf dem 

Schildchen »Ich, Catulus, gehöre Titus Flavius Vespasianus« er‑

klärte ihr Schweigen, aber ihre Augen verrieten, was sie von dem 

Sklaven hielten.

Catulus beachtete nicht die verächtlichen Blicke, die er auf sich 

zog. Schon bald würde der Kampfverlauf um die Eroberung der 

Stadt von ihm ablenken, faszinierte doch nichts den Menschen 

mehr als die Beobachtung eines Todesschauspiels aus sicherer 

Entfernung. Wenn der Tribun sich nicht irrte, würde die Stadt 

heute fallen. Catulus fieberte diesem Zeitpunkt entgegen. Es er‑

füllte ihn mit Stolz und Genugtuung, den Auftrag seines Dominus 

zu erfüllen, denn er besaß etwas, das wertvoller war als prunkvol‑

le Muskelpanzer, blank polierte Orden und federngeschmückte 

Helme. Im Gegensatz zu den Offizieren kannte er das Geheimnis 

seines Dominus, das sich hinter der Stadtmauer verbarg. Nicht 

einmal der Tribun ahnte die große Tragweite der Mission. Nur ihn 

allein hatte sein Dominus, der große Feldherr Vespasianus, voll‑

ständig ins Vertrauen gezogen.

Vor sechs Tagen war Catulus mit dem Tross der Legion, die durch 

die vorangegangenen Schlachten auf acht Kohorten dezimiert und 

durch eine Decurie syrischer Bogenschützen ergänzt worden war, 

vor den Toren Gerasas angekommen. Er hatte auf eine kampflose 

Einnahme der Stadt gehofft, die seine Aufgabe begünstigen wür‑

de. Aber es war anders gekommen.

Am Abend ihrer Ankunft hatten sie ein Lager aufgeschlagen 

und befestigt. Am zweiten Tag hatte der Tribun Lucius Annius 

dann alle Kohorten vor der Stadt aufmarschieren lassen und sein 

Belagerungsgerät präsentiert. Mit vier schweren Onager‑Kata‑

pulten und acht Ballisten wollte er die Verteidiger beeindrucken. 

Er wartete den ganzen Tag, hatte er doch gehofft, der Anblick sei‑



22

ner reichlich viertausend Mann starken Streitmacht würde die 

Stadt zur Aufgabe bewegen und seinen Legionären den Angriff 

ersparen. Aber zu Catulus’ Enttäuschung ließen sich keine Parla‑

mentäre mit weißen Fahnen blicken.

Am dritten Tag bauten die Zimmerleute aus einem Eichen‑

stamm, den sie aus dem Hochland östlich von Philadelphia mit‑

gebracht hatten, und einem bronzenen Widderkopf einen 

Rammbock. Damit rückten zwei Kohorten gegen die Stadt vor. 

Der Angriff wurde nur halbherzig geführt, erfüllte aber seinen 

Zweck, reagierten die Stadtbewohner doch mit Beschuss. Anni‑

us zeigte sich davon nicht überrascht. Wie die meisten Städte 

während dieses Feldzugs war auch Gerasa zur Verteidigung ent‑

schlossen. Seine Erstürmung war nun unausweichlich.

Den vierten Tag verbrachte Catulus wie die vorangegangenen 

mit Müßiggang. Er schaute den Legionären beim Bau der Belage‑

rungstechnik zu und war erstaunt, wie schnell und routiniert sie 

arbeiteten. Die Sonne war noch nicht untergegangen, da hatten 

die Zimmerleute einen zweiten Rammbock und einen Belage‑

rungsturm gebaut. Was innerhalb der feindlichen Schussweite lag, 

schützten sie mit Holzwänden gegen Brandgeschosse, die sie mit 

Eisenplatten und manchmal auch mit nassen Tierhäuten abdeck‑

ten. Neben den Katapulten türmten sie zentnerschwere weiße 

Felsbrocken auf, die sie mühsam aus der nahe liegenden Umge‑

bung herangekarrt hatten. Sie füllten Tontöpfe mit brennbarem 

Naphtha oder Bitumen, und die Auxiliare präparierten Abertau‑

sende von Brandpfeilen mit Flachs, Pech und Schwefel. Doch 

trotz der wachsenden Bedrohung schickten die Bewohner noch 

immer keine Abordnung mit weißen Fahnen nach draußen. Das 

verschlossene Stadttor blieb unbewegt.

Am fünften Tag befahl Annius den Sturmangriff aller Kohor‑

ten. Währenddessen stand sich Catulus auf dem Podest die Bei‑

ne in den Bauch. In drei Angriffswellen attackierten die Belagerer 

die Mauern. Dreimal wurden sie zurückgeschlagen. Doch mit je‑

dem Mal nahm der Widerstand der Stadt ab. Die Steinbrocken, 

Mauerbruchstücke, Säulenteile und Mühlsteine, welche die Ver‑
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teidiger von der Mauerkrone auf die Rammböcke herunterwar‑

fen, wurden weniger. Und es verging immer mehr Zeit zwischen 

ihren Pfeilsalven, die ganz offenkundig die Angriffe der Kohor‑

ten nicht stoppen und ihnen auch keine nennenswerten Verluste 

zufügen konnten. Selbst die Beschädigungen der gegen Feuer 

und Steinschlag schützenden Überdachungen und Wehrdämme 

der Belagerungsgeräte waren bis zur nächsten Angriffswelle wie‑

der behoben. Hingegen quollen hinter der Stadtbefestigung im‑

mer zahlreicher und dicker Rauchsäulen empor, und in einer 

Mauer war schon eine klaffende Bresche zu sehen. Morgen wür‑

de die Stadt fallen, hörte Catulus den Tribun sagen.

Es war sehr früh an diesem sechsten Tag der Belagerung. Den 

Männern auf dem Holzpodest wehte ein laues Lüftchen um die 

Nase, noch angenehm kühl, aber doch schon so warm, um von 

der unbarmherzigen Hitze zu künden, die im Laufe des Tages 

von der Halbwüste hereinwehen würde. Die Stadtmauer leuch‑

tete im Schein der gerade aufgegangenen Sonne grellweiß. Zahl‑

reiche Narben vom Beschuss der Katapulte hoben sich als bizarre 

Schatten ab. Die Bresche hatten die Verteidiger in der Nacht ge‑

schlossen, aber über der Mauer schwebten noch immer dicke 

Rauchschwaden.

In Rufweite des Befehlsstandes warteten Standartenträger, 

Bläser und Meldereiter auf die Befehle des Tribuns. Die Artille‑

risten hatten die Katapulte gespannt, die Schleuderer ihre Blei‑

kugeln aufgestapelt und die syrischen Auxiliare die Feuer für 

ihre Brandpfeile entfacht. Die Manipel der Infanterie warteten 

mit Sturmleitern und einem fahrbaren Belagerungsturm auf das 

Vorrücken. Nur die Meldung der Syrer fehlte noch. Ungeduldig 

schaute Annius zu deren Stellung hinüber. Aber da preschte 

schon ein Reiter heran und schrie: »Bogenschützen bereit.«

Catulus erwartete den Befehl zum Angriff, als plötzlich ein 

Offizier rief: »Sie wagen einen Ausfall.« Alle Köpfe drehten sich 

in Richtung Stadttor, wo beide Flügel nach innen schwenkten. 

Aber anstelle von Soldaten traten Kinder heraus, die sich nervös 
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umsahen und dann über das steinige Feld stolperten. Einige von 

ihnen, die bereits älter waren, trugen weinende Kleinkinder auf 

dem Arm, während die meisten anderen sich mit angstverzerr‑

ten Gesichtern gegenseitig bei den Händen fassten. Manch halb‑

wüchsiger Bursche schien mit erhobenem Haupt dem Feind 

trotzen zu wollen, aber nicht wenige wischten sich verzagt Trä‑

nen aus den Augen. Und bei einigen hatte sich im Schambereich 

auf der Tunika ein dunkler Fleck gebildet.

»Artilleristen, schießt!«, schrie der Tribun.

Catulus erschrak. Warum befahl Annius den Angriff? Die 

Stadt ergab sich doch. Die Bewohner boten doch ihre Kinder als 

Geiseln an.

Das Angriffssignal eines Cornu dröhnte durch die Luft. Der 

röhrende Ton des Kriegshorns hörte sich an wie der lang ge‑

dehnte Ruf eines erzürnten Gottes.

Catulus zitterte vor Aufregung. Ein neuerliches Angriffsinfer‑

no stand bevor. Die verdrehten Seile der Katapulte ächzten, als 

sie sich entspannten. Die Wurfarme knallten mit solcher Wucht 

gegen den Querbalken, dass die Wurfmaschinen am hinteren En‑

de nach oben wippten wie wildgewordene, mit den Hufen nach 

hinten ausschlagende Esel. Die Ladungen flogen im hohen Bogen 

pfeifend durch die Luft. Kurz darauf krachten sie gegen die 

Wehranlage und ließen Mauersteine herausfliegen. Ein ohrenbe‑

täubender Lärm, der sich mit dem Abschießen der Bolzen von 

den Ballisten fortsetzte.

Die Artilleristen spannten die Katapulte erneut. In das Knar‑

ren der Wurfarme mischte sich das scharfe Zischen der Brand‑

pfeile. Dichte Schwärme flogen in kurzer Abfolge gegen die Stadt 

und überzogen den Himmel mit Tausenden dünnen Rauchfah‑

nen.

Obwohl die Geschosse über ihre Köpfe hinwegflogen, warfen 

sich die Kinder zu Boden. Ihre Schreie gingen im marker‑

schütternden Pfeifen und Donnern unter. Erst als dieser Lärm 

nachließ, erhoben sie sich. Doch das Schlimmste stand ihnen 

noch bevor.
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»Kohorten vor!«, schrie der Tribun.

Erneut war das röhrende Signal des Cornu zu vernehmen. Die 

vordersten Zenturien marschierten auf die Kinder zu. Die Befeh‑

le der Centurionen hallten weit über die Ebene hinweg, und die 

Legionäre richteten in der Ferne ihre Schilde aus. Als kurz dar‑

auf deren blanke Kurzschwerter in der Sonne aufblitzten, rann‑

ten die Kinder kreischend in Richtung des Stadttores zurück, das 

jedoch verschlossen blieb. Wie entsetzlich. Ihr Tod schien unab‑

wendbar.

Obwohl Catulus schon öfter die Gewalt eines römischen An‑

griffs miterlebt hatte, fuhr ihm dieses Mal ein Schauer über den 

Rücken. Die Nöte der Kinder weckten Erinnerungen an einen fer‑

nen Moment in seiner eigenen Kindheit. In seinem Geiste tauchte 

das blutige Antlitz seiner Mutter auf, die ihn mit leblosen weiten 

Pupillen ansah. Er selbst hatte damals Glück gehabt und das 

Massaker römischer Soldaten überlebt, auch wenn diesem seine 

Verschleppung und Versklavung gefolgt waren. Ein Vierteljahr‑

hundert war seitdem vergangen. Doch vergessen würde er es nie. 

So wie einst er selbst, waren die Kinder von Gerasa der Gewalt der 

Legionäre hilflos ausgeliefert. Sie riefen nach ihren Müttern, deren 

verzweifelte Schreie, wenngleich kaum hörbar, über die Mauern 

herüberdrangen. Ihre Klagen erweckten Catulus’ Mitleid – ein Ge‑

fühl, das ihn beschämte. Er gab sich alle Mühe, seine Gemütslage 

nach außen hin zu verbergen. Rom war unerbittlich gegenüber sei‑

nen Feinden, und Catulus war ein Sklave in Diensten eines römi‑

schen Feldherrn, der die Aufständischen mit brutalem Terror 

strafte. Mitleid galt als Schwäche. Das Zeigen von Schwäche wur‑

de in Rom nicht geduldet. Schwäche war Feigheit. Der Feige ver‑

lor das Recht auf Leben. So lautete das unumstößliche Gesetz.

Mitleid durfte sich Catulus nicht leisten. Im Gesicht des Tri‑

buns suchte er vergeblich nach einer Spur von Gnade. Annius’ 

Aufmerksamkeit galt jedoch einzig und allein dem Angriff. Als 

gäbe es die Kinder nicht, erteilte er seine Befehle, routiniert, si‑

cher und skrupellos, ganz wie ein kampf erprobter römischer 

Kommandant.
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Das schreckliche Szenario der Gewalt, die Schreie der Verletz‑

ten und Sterbenden, endete zwei Stunden später mit dem Fall 

der Stadt. Ein berittener Melder überbrachte die Nachricht.

Der Tribun schaute jetzt zu Catulus herüber. »Es wird Zeit. 

Wir wollen uns nun den Galiläer holen«, sagte er lächelnd und 

winkte dem Sklaven zu, ihm zu folgen.

Jetzt kam es darauf an, den unangenehmen Auftrag seines 

Dominus zu erfüllen. Der Tribun trabte langsam auf einem Brau‑

nen voran. Eine Eskorte folgte ihm zu Fuß. Catulus kam kaum 

hinterher. Er schnappte tief nach Luft. Die Tasche unter seinem 

Arm behinderte ihn. Durch das weiche Schweinsleder hindurch 

spürte er den festen Widerstand eines Wachskopfes, der 

schmerzhaft gegen seine Rippen drückte.

Als sie sich dem Stadttor näherten, stieß Catulus auf die zier‑

lichen Körper der Kinder, die leblos in ihrem Blut lagen. Doch 

für Trauer blieb ihm keine Zeit. Seine Gedanken galten jetzt nur 

noch der Mission. Zu viel hing von deren Erfolg ab. Die Meldung 

über den Sieg würde Vespasianus zwar lobend entgegennehmen, 

doch noch mehr erwartete er die Nachricht vom Tod des Galilä‑

ers. Für dessen Ermordung musste Catulus sorgen, der hoffte, ei‑

nes Tages für seine Treue und Zuverlässigkeit mit der 

Freilassung belohnt zu werden.

Der heftigste Kampf hatte hinter dem Tor stattgefunden. Dort 

kam Catulus nur beschwerlich voran. Er konnte es nicht vermei‑

den, auf Leichen zu treten. Widerstrebend und angeekelt balan‑

cierte er über blutige Leiber und watete durch Blutlachen. 

Brechreiz ließ ihn würgen. Nur mühsam konnte er ihn unter‑

drücken.

Ein schweißtriefender Centurio, von dessen zertrümmerter 

Nase ein getrocknetes Blutrinnsal bis zum Kinn herablief, nahm 

sie in Empfang.

»Habt ihr ihn?«, fragte Annius.

»Ja, Tribun. Er wird von meinen besten Leuten bewacht«, nä‑

selte der Centurio.

Catulus atmete auf und versprach Minerva, ihr zum Dank 
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sechs Tauben zu opfern. Seine Aufgabe bestand darin, den Gali‑

läer zu identifizieren. Deshalb hatte ihn sein Dominus hierherge‑

schickt. Vorher durfte der Gefangene nicht hingerichtet werden, 

könnte doch der Tod sein Gesicht entstellen. Eine Verwechslung 

durfte nicht passieren. Um diese zu vermeiden, war der Wachs‑

abdruck in der Tasche bestimmt, der dem Zwillingsbruder des 

Gefangenen bis aufs Haar ähnelte. Den Abdruck brauchte Catu‑

lus aber eigentlich nicht, denn er besaß ein ausgezeichnetes Ge‑

dächtnis. Wenn es sich bei dem Gefangenen, wie vermutet, um 

den Gesuchten handelte, würde er den Galiläer ganz sicher wie‑

dererkennen.

Catulus dachte an das Ritual zurück, das wenige Tage zuvor von 

seinem Dominus durchgeführt worden war und bei dem die Ge‑

schwister eine tragische Rolle gespielt hatten. Der Mann, den sie 

jetzt suchten, war von den Füßen bis zur Hüfte gelähmt. Nie‑

mand in seinem Dorf ahnte, dass er noch einen gesunden Zwil‑

lingsbruder hatte. Die Brüder waren seit frühester Jugend an 

zerstritten gewesen. Sie pflegten nicht den geringsten Kontakt 

zueinander und lebten in weit voneinander entfernten Orten.

Für die zahlreichen Wunderheiler, die durch das Land zogen, 

waren solche Geschwisterpaare ideale Akteure. Sie täuschten mit 

ihnen das leichtgläubige Publikum und »heilten« den gesunden 

Zwilling in einem religiösen Akt. Verbrachten ein Wunder. Der 

Lahme spürte wieder die Kraft in seinen Gliedern, der Blinde ge‑

wann sein Augenlicht zurück. Der Traum von reicher Entloh‑

nung für ihren Betrug erfüllte sich jedoch für die derart 

Missbrauchten nie. Ihr Geheimnis nahmen sie alle mit ins Grab, 

denn ein Wunder hat nur Bestand, solange niemand die Wirk‑

lichkeit kennt. Warum allerdings sein Dominus zum Wunderhei‑

ler geworden war, hatte sich Catulus zunächst nicht erklären 

können.

Die Ermordung des gesunden Galiläers hatte Catulus miter‑

lebt. Der verkrüppelte Bruder war hingegen seinem Schicksal 

entgangen, da er einer Schurkengruppe in die Hände gefallen 
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war, die von den dubiosen Geschäften der Heiler auch einen An‑

teil abhaben wollte. Manchmal gelang es auf diese Weise, einen 

der Akteure zu entführen, um ihn gegen ein Lösegeld wieder 

freizulassen. Sie hatten wohl nicht gewusst, auf wen sie sich einlie‑

ßen, als sie Vespasianus’ Galiläer als Geisel nahmen. Sonst hätten 

sie es gewiss nicht getan. Als ihnen Vespasianus’ Häscher schon 

dicht auf den Fersen waren, hatten sie im letzten Augenblick nach 

Gerasa fliehen können, wo sie auf das Überleben der Stadt ge‑

hofft hatten.

Vespasianus hatte sich über die Entführung außerordentlich 

besorgt gezeigt. Solange der Galiläer noch lebe, hatte er Catulus 

anvertraut, sei er in großer Lebensgefahr. Der Betrug dürfe auf 

gar keinen Fall aufgedeckt werden, hatte er ihm eingeschärft, 

sonst sei dies sein Ende. Der Senat würde ihm den Prozess ma‑

chen. Er wäre erst wieder sicher, wenn der Galiläer tot sei, wofür 

er, Catulus, mithilfe des Tribuns Annius sorgen solle.

Catulus hätte gern gewusst, warum sein Dominus solche ris‑

kanten Täuschungen nötig hatte. Doch Catulus war ein Sklave. 

Trotz des vertrauten Verhältnisses zu seinem Dominus stand es 

ihm nicht zu, dieserart Fragen zu stellen. Aber da er einen hellen 

Verstand besaß, kam er bald selbst hinter die Beweggründe für 

diese Rituale.

Es hatte sich bis nach Judäa herumgesprochen, dass Kaiser 

Neros Herrschaft kriselte und diesem zahlreiche Heerführer in 

den letzten Monaten die Gefolgschaft aufgekündigt hatten. Ge‑

neral Galba wurde von seiner Legion am anderen Ende des Rei‑

ches sogar bereits zum Gegenkaiser ausgerufen. In Carthargo 

Nova, so hieß es, wartete er auf Neros Sturz.

Da Catulus auf den Feldzügen seines Dominus sehr viel Zeit 

unter den Militärs verbracht hatte, schnappte er so manches Wort 

aus ihren Gesprächen auf. So soll Nero deshalb in eine gefährli‑

che Lage geraten sein, weil er keinen Erben bestimmt hatte. 

Durch seinen Sturz, der unmittelbar seinen Tod nach sich zöge, 

würde auch das Kaiseramt vakant werden, worin die Generäle 

eine große Gefahr für den römischen Staat sahen. Als einmal sein 
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Dominus nicht anwesend war und sie anfingen, über dessen Rol‑

le im Machtkampf zu sprechen, hatte einer den Finger auf den 

Mund gelegt und dabei Stillschweigen gebietend mit den Augen 

auf Catulus gedeutet. Aber manchmal, wenn sie nicht aufpassten, 

rutschte doch heraus, dass sie gern ihren Feldherrn an der Spitze 

des römischen Staates sehen wollten. Immerhin gaben sie zu be‑

denken, dass Galba nicht alle Heerführer der mehr als dreißig 

Legionen auf seine Seite gezogen hatte. Und einer davon war 

sein Dominus, von dem Catulus wusste, dass er von vielen Le‑

gionen des Imperiums geliebt wurde.

Sollte Vespasianus eigene Ambitionen auf das Kaiseramt ver‑

folgen?

Der Gedanke reizte Catulus, und die Wunderheilungen er‑

schienen ihm plötzlich in einem ganz anderen Licht. Wollte sein 

Dominus mit den Ritualen den Eindruck erwecken, er könne auf 

die Gunst der Götter zählen? Diese Überlegung war nicht abwe‑

gig. Für einen Kaiser war dies sogar von existenzieller Bedeu‑

tung. Ohne göttliches Zeugnis besäße er nicht das 

uneingeschränkte Vertrauen des Volkes, was sehr gefährlich wä‑

re. Jede verlorene Schlacht, jede Katastrophe könnte ihm zum 

Verhängnis werden. Innere Feinde hätten keine Mühe, das ein‑

fältige Volk gegen ihn aufzuwiegeln. Ein bewährtes Mittel, die 

aufgebrachte Masse zu besänftigen, war es schon immer, einen 

Schuldigen zu finden, der für Seuche, Tod und Hunger die Ver‑

antwortung trug. Wer eignete sich für diese Rolle besser als ein 

Kaiser? Deshalb erforderte dessen Amt den göttlichen Nimbus 

und, damit verbunden, einen entsprechenden Kaiserkult. Wie 

anders sollte sein Dominus eine eigene göttliche Aura herstellen 

als durch solche Riten? Von niederer Herkunft, als Sohn eines 

Ritters geboren, konnte sein Dominus nicht die göttliche Ab‑

stammung beanspruchen, wie dies die Kaiser der julisch‑claudi‑

schen Dynastie taten, deren Nimbus der Wahrheit genauso 

wenig standhielt wie der, den er selbst anstrebte. Ja, der Nebel 

vor Catulus’ Augen lichtete sich. Die Wunderheilungen ergaben 

einen Sinn. Diese Erkenntnis begeisterte ihn. Welche Verheißun‑
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gen hielte dies doch für ihn selbst bereit, sollte sein Dominus ein‑

mal Cäsar werden!

Ihm fiel Narcissus ein, der einst unter Kaiser Claudius erst 

vom Sklaven zum Freien und danach zu einem mächtigen kaiser‑

lichen Sekretär aufgestiegen war. Er hatte diesen Mann, der mit 

seinem Dominus befreundet war, einmal kennenlernen dürfen. 

Dessen geistiger Scharfsinn, charismatische Persönlichkeit und 

große Machtfülle hatten ihn damals fasziniert. Sein Dominus ver‑

dankte ihm viel. Ohne dessen Hilfe hätte er keine bedeutende 

Kommandos erhalten, die ihm den Aufstieg vom niederen Ritter‑

stand in den Senat ermöglichten. So aufzusteigen wie einst Narcis‑

sus, das wollte Catulus auch. Seit ihrer ersten Begegnung war er 

diesen Traum nicht mehr losgeworden.

Der Centurio mit der zertrümmerten Nase lief ihrem Trupp voran. 

Überall auf den Straßen lagen leblose Leiber herum, von Männern, 

Frauen und Kindern, und dazwischen Kadaver von Schweinen, 

Ziegen und Hunden. Die meisten menschlichen Überreste gehör‑

ten Zivilisten. Sie lagen durcheinander und manchmal übereinan‑

der, sodass der Centurio gezwungen war, in eine andere Gasse 

auszuweichen. Das Pflaster war stellenweise so stark mit Blut be‑

sudelt, dass die Legionäre aufgrund der Stahlnägel an ihren Sohlen 

ausrutschten. Auch Catulus musste sich auf dem glitschigen Boden 

vorsehen. Unter den Gefallenen entdeckte er einzelne römische 

Soldaten. Um sie würde man sich später kümmern. Momentan be‑

achtete sie niemand, denn es gab nur ein Interesse, das die Legio‑

näre jetzt antrieb: die Gier nach Beute. Und so zerrten die Soldaten 

junge Schönheiten und Kinder, die überlebt hatten, gefesselt aus 

ihren Behausungen heraus, um sie den Sklavenhändlern zu ver‑

kaufen, die im sicheren Abstand vom Kampfgetümmel auf ihre Ge‑

schäfte warteten.

Aus vielen Häusern loderten Flammen, und schwarzer Rauch 

trieb Catulus die Tränen in die Augen. Ein Reizhusten peinigte ihn, 

und die Soldaten fluchten. Es stank penetrant nach verbranntem 

Menschenfleisch, wie bei einer Einäscherung auf einem Friedhof.
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Als die Sicht wieder klar wurde, nahm Catulus erschreckt das 

hektische Treiben der Legionäre wahr, die junge Männer aus 

Verstecken herauszerrten, deren Flehen um Schonung ignorier‑

ten und ihnen die Köpfe abschlugen; auch Greise verschonten sie 

in ihrem Blutrausch nicht. Bevor sie einen Stadtbewohner um‑

brachten, zerschmetterten sie ihm manchmal die Knochen, damit 

er die Verstecke seiner Habseligkeiten verriet. Und wenn sie 

nichts von Wert besaßen, erging es ihnen noch schlechter. Einem 

Mann in mittlerem Alter schlugen sie eine Hand ab. An anderer 

Stelle schrie sich ein Greis verzweifelt das Herz aus dem Leib. 

Catulus musste zusehen, wie ein Legionär einer betagten Frau 

einen Dolch ins Auge rammte. Befehlendes Brüllen, Schmerzens‑

schreie und Wehklagen erfüllten ohne Unterlass die Luft.

In ihrem Eifer nahmen sich die Eroberer kaum Zeit zum Gruß 

an ihren höchsten Befehlshaber. Der Tribun tolerierte die Beute‑

gier seiner Soldaten. In dieser Stunde konnte er wenig Gehorsam 

erwarten, dafür umso mehr Autorität verlieren. Die Situation 

hatte etwas Anarchistisches an sich. Catulus fürchtete, dass man 

ihn wegen seiner Kleidung mit einem Stadtbewohner verwech‑

seln und töten könnte, weshalb er sich in die Nähe des Tribuns 

drängte, in den Schutz seiner Eskorte. Er war froh, als sie die en‑

gen, gefährlichen Gassen verließen und das weitläufige sichere 

Forum überquerten, das eine ungewöhnliche ovale Form auf‑

wies.

Endlich waren sie am Ziel angekommen. Der Centurio zeigte 

auf eine Stadtvilla, deren großes Tor weit offen stand. Auf der 

Stirn des Tribuns fiel Catulus eine Sorgenfalte auf. Annius hatte 

wohl kein ungesichertes Gebäude erwartet. Catulus fand den 

Umstand ebenfalls merkwürdig und ahnte nichts Gutes.

Unmittelbar nach Betreten des Atriums, des ersten Raumes 

hinter der Pforte mit dem zentralen Regenauffangbecken, er‑

blickten sie einen toten Legionär. Er lag rücklings im Wasser des 

Impluviums. Und er war nicht der einzige Tote. Wo sie auch hin‑

kamen, jedes Mal stießen sie auf neue Leichen. Umgeworfene 

Möbel, in Scherben liegende Vasen, Blutspuren an den Wänden 
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und starke Wunden bei den Gefallenen deuteten auf einen hefti‑

gen Kampf hin. Dem Centurio klappte der Unterkiefer nach un‑

ten.

»Was soll das bedeuten?«, fragte Annius.

»Ich kann es nicht erklären«, erwiderte der Centurio und 

führte den Tribun ins Triclinium, den Raum, in dem die Hausbe‑

wohner gewöhnlich speisten. »Hier hatten wir den Krüppel ge‑

fangen gehalten.«

In dem Zimmer war nur noch ein alter Mann zu finden, der 

zitternd in einer Wandecke auf einer Kline kauerte, auf der sonst 

die Bewohner beim Speisen lagen. Vom gesuchten Galiläer keine 

Spur.

»Und wo ist er jetzt?«, brüllte der Tribun.

Der Centurio zuckte erneut mit den Achseln. »Als ich zu dir 

aufgebrochen war, wurde er genau hier von meinen Leuten gefan‑

gen gehalten.« Ungläubig schaute er auf seine toten Kameraden.

Seine aufgeblähten Nasenflügel und die zusammengepressten 

Lippen verrieten, dass der Tribun vor Wut kochte. Sein Blick fiel 

auf den alten dürren Mann. Er war der einzige überlebende Be‑

wohner des Hauses. Der Tribun packte den Alten und schüttelte 

ihn derartig, dass Catulus schon befürchtete, er könnte ihn in 

höchster Erregung gegen die Wand schmettern. »Wo ist der Gali‑

läer, wo ist der Krüppel?«

Der Alte stotterte etwas auf Aramäisch, in einem rohen gali‑

läischen Dialekt, den der Tribun nicht verstand.

»Sprich verständlich! Du Hund.« Der aufgebrachte Tribun 

schüttelte ihn erneut heftig. Der Alte war der Ohnmacht nahe.

»Warte!«, schrie Catulus. »Ich kann ihn verstehen.«

Catulus war in Antiochia aufgewachsen. Sein Vater stammte 

aus Syria, seine Mutter aus Galiläa. Die Dialekte der Region wa‑

ren ihm vertraut. Er übersetzte: »Der Alte behauptet, römische 

Soldaten hätten den Gefangenen mitgenommen.«

»Bist du sicher? Waren das wirklich seine Worte?«

Catulus fragte den Alten noch einmal eindringlich auf Ara‑

mäisch. Der nickte immer wieder und gab Antwort. Aus seinem 
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Gesicht war die Furcht gewichen. Er hatte wohl zu Catulus ein 

wenig Vertrauen gefasst, weil dieser seine Sprache verstand.

»Er bleibt dabei. Andere römische Soldaten seien plötzlich 

aufgetaucht und hätten die Bewacher getötet. Danach hätten sie 

den Gefangenen weggebracht. Wohin, wisse er nicht.«

Der Alte hatte ihn anscheinend verstanden, obwohl Catulus 

Latein sprach, denn er nickte mehrmals.

»Es waren römische Legionäre?« Das Gesicht des Tribuns er‑

starrte wie zu Stein. Dann wanderte sein Blick zum Centurio, und 

er wiederholte vorwurfsvoll: »Römische Legionäre?«

Der Tribun hatte den alten Mann noch immer fest im Griff, der 

bei den harschen Worten wieder am ganzen Leib zitterte.

Der Centurio zuckte abermals ratlos die Schultern.

»Wer zum Hades war das?« Der Tribun ließ den Alten endlich 

los, der sich sofort wieder in der Ecke verkroch, wo er sich, die 

Arme schützend um den Kopf geschlungen, zusammenkrümmte.

»Auf jeden Fall waren es Elitekämpfer«, rechtfertigte sich der 

Centurio. »Hier liegen meine besten Männer. Alle waren kamp‑

ferprobt und nicht leicht zu besiegen.«

»Du hättest den Galiläer besser bewachen müssen«, schrie ihn 

Annius an.

»Tribun, meine Männer hatten den Befehl, den Galiläer gegen 

Übergriffe unserer eigenen Leute zu schützen. Sie müssen über‑

rascht worden sein. Diejenigen, die sie umgebracht haben, gehör‑

ten ganz gewiss nicht zu uns.«

»Fremde Söldner? – Centurio! Wie kommen fremde Söldner 

unter deine Leute?«

Während Annius mit dem Centurio stritt, zerbrach sich Catu‑

lus den Kopf über den Alten. »Tribun!«, rief er plötzlich. »Warum 

haben sie ihn leben lassen?« Catulus hatte einen klaren Gedan‑

ken gefasst.

»Wen meinst du?«, fragte der Tribun. Die beiden Offiziere 

schauten Catulus gebannt an.

»Den Alten. Warum haben sie ihn nicht umgebracht wie die 

anderen?«, fragte Catulus, nun wieder ruhig. »Sie haben alle nie‑
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dergemacht. Warum nicht ihn, der alles bezeugen kann?« Catu‑

lus musterte den Alten genauer. Ihm fiel plötzlich auf, dass die‑

ser, kaum sichtbar, etwas in der Hand hielt; irgendein grauer 

Fetzen schimmerte hervor.

Catulus ging nah an ihn heran. »Was hast du da? Zeig es 

mir!«

Die Finger des Alten lösten sich, und seine Augen richteten 

sich teilnahmslos auf einen zusammengefalteten Papyrus. Er 

hatte ihn die ganze Zeit krampfhaft umklammert.

Catulus nahm den Papyrus an sich, entfaltete ihn und las laut 

vor: »Viva Cäsar. Viva Galba.« Als er den Siegelabdruck erblick‑

te, stockte ihm der Atem. Er kannte ihn aus der Korrespondenz 

seines Dominus.

»Was bedeutet das?«, fragte der Tribun.

»Es bedeutet, dass Galbas Leute den Galiläer verschleppt ha‑

ben.« Catulus’ klarer Verstand signalisierte ihm sofort den Zu‑

sammenhang. Natürlich! Galba fürchtete Vespasianus als 

Gegenspieler im Machtkampf um das Kaiseramt. Galba musste 

von den Wunderheilungen Vespasianus’ gehört haben. Mit dem 

Krüppel konnte er die illegalen Machenschaften seines Dominus 

beweisen und ihn ausschalten. Deshalb war der Alte am Leben 

gelassen worden, damit sie erfahren sollten, was geschehen war. 

Galba wusste, dass er nicht der Einzige war, der von lokalen Le‑

gionen zum Kaiser ausgerufen werden konnte. Er war ein ernst 

zu nehmender Usurpator, der nichts dem Zufall überließ. Wenn 

sich der Galiläer tatsächlich in seiner Hand befände, und danach 

sah es aus, wäre das Leben Vespasianus’ auf das Höchste bedroht. 

Das Scheitern der Mission war von größerer Tragweite als bisher 

angenommen. Catulus fürchtete deshalb den Zorn seines Herrn.

»Galbas Leute haben den Galiläer entführt«, schleuderte er 

dem Tribun entgegen. »Mein Dominus wird nicht erfreut dar‑

über sein, dass du ihn nicht ergreifen konntest und damit sein 

Leben gefährdest.«

Wäre Catulus nicht der Sklave des Feldherrn gewesen, so 

hätte ihn der Tribun für diese Respektlosigkeit wohl auf der Stel‑
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le erschlagen. Offensichtlich hatte er aber die Tragweite seines 

Versagens erkannt, denn er schrie den Centurio an, den er als 

Schuldigen ausgemacht hatte: »Steh hier nicht herum! Schick al‑

le Reiter, die du auftreiben kannst, in die Ausfallstraßen! Sie sol‑

len jedes Haus durchsuchen und jeden Stein umdrehen! Die 

Häfen sollen sie überwachen, alle Wegstrecken sperren! Legio‑

näre, die mit einem Krüppel unterwegs sind, müssen doch 

auffallen. Bete zu den Göttern, dass er gefunden wird!«

»Jawohl!« Der Centurio salutierte. In seinem Gesicht war blan‑

kes Entsetzen zu lesen. Er hatte anscheinend begriffen, dass etwas 

Wichtiges für den Feldherrn auf dem Spiel stand, das ihm, sollte 

er versagen, den Kopf kosten könnte. Er wollte schon durch die 

Tür treten, als ihm Catulus eindringlich hinterherrief: »Wir brau‑

chen ihn aber lebend!«

Der Centurio, tief ins Mark getroffen, salutierte ebenfalls vor 

Catulus. Sich augenblicklich der peinlichen Geste bewusst, 

wandte er sich mit wütendem Blick an den Tribun, mit dem Kopf 

auf den Alten weisend. »… und was wird mit dem da?«

»Tötet ihn!« Annius strich in einer sinnbildlichen Geste mit 

der Handkante quer über seinen Hals. »Er darf niemand ande‑

rem von diesem Vorfall berichten.«

Der Alte schrie auf und drückte sich noch enger in die Ecke.

Doch auf ein Nicken des Centurios hin packte einer von dessen 

Männern den Alten am Haarschopf und schnitt ihm mit einem 

kurzen Schwertstreich die Kehle durch. Ein Blutschwall trat pul‑

sierend aus der klaffenden Halswunde und ließ augenblicklich das 

Jammern ersterben. Der alte Mann sackte schlaff zu Boden.

Der Centurio spitzte die Lippen und atmete tief durch. Man 

sah ihm an, wie wichtig diese Machtdemonstration für die Wie‑

derherstellung seiner verletzten Ehre gewesen war. Eilig verließ 

er den Raum.

Catulus sah den Alten mit aufgerissenen starren Augen am 

Boden liegen. Aus dem Hals des Mannes rann Blut. Eine rote La‑

che vergrößerte sich, und ein ekelerregender Geruch fuhr dem 

Sklaven in die Nase.
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Er hasste den Krieg und den Tod.

Kaum hatte Catulus den Papyrus in seiner Tasche verstaut, 

durchzuckte ihn ein schrecklicher Gedanke. Die Entführung des 

Galiläers war nicht nur für seinen Dominus gefährlich, sondern 

auch für ihn selbst. Eine vorgetäuschte Wunderheilung war kein 

einfaches Betrugsdelikt, sondern Hochverrat am Kaiser, die Stra‑

fe dafür der Tod. Als persönlicher Sklave gäbe es dann auch für 

ihn keine Überlebenshoffnung. Während er zu dem Alten hinsah, 

aus dessen großer Schnittwunde noch immer Blut sickerte, griff 

er sich selbst geängstigt an die eigene Kehle.

Catulus glaubte nicht an die Ergreifung des Galiläers. Wer im‑

mer diese Entführung organisiert hatte, hatte sie wohldurchdacht. 

Er war überzeugt, sie würden für eine erfolgreiche Flucht gesorgt 

haben, sodass mit ihrer Entdeckung nicht zu rechnen wäre. Es war 

der günstigste Zeitpunkt gewesen, den Galiläer aus der bela‑

gerten Stadt zu verschleppen, dieser Augenblick des Beu‑

temachens, in dem keine klare Befehlsgewalt herrschte, 

sondern in dem es nur Legionäre gab, die glücklich die 

Schlacht überlebt hatten und die nun ihren Lohn einforder‑

ten, indem sie sich beim Plündern schadlos hielten. Selbst 

der Tribun musste das so hinnehmen, denn die Aussicht 

auf Beute war die Triebkraft für ihren Mut, das Ertragen 

von Demütigungen und die Einhaltung der Disziplin. Alle 

diese Eigenschaften würden sie sehr schnell wieder zu‑

rückerlangen, aber nicht in diesem Augenblick, der für die 

Ergreifung des Galiläers und für Catulus’ Leben so wichtig 

war.


